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de continuidad; por ello et "1" de su tituto­
provienen del archivo personal de Javier Sáez 
Castán y en ellas podemos apreciar el germen de 
sus publicaciones posteriores 
Cosas que se pueden 
hacer con papel (1) 
El pececillo de plata o "lepisma sac­
charina" es un insecto pequeño, discreto, 
poco atractivo, insignificante incluso como 
insecto, que se alimenta casi exclusiva­
mente de papel. Ustedes probablemente 
habrán visto a estos pequeños seres 
plateados correteando como renacuajos al 
fondo de un cajón al revisar viejas facturas 
y multas sin pagar, o en la estantería, al 
retirar algún añejo volumen de su sitio. 
Sin embargo, pese a ser habitante 
común en todos aquellos lugares donde el 
papel se acumula y los lectores escasean, 
no siempre practicó este género de vida. 
Fue probablemente hace unos trescientos 
millones de años cuando vio la luz del día 
(muy poco tiempo, pues regresó pronto a 
su agujero). Sin duda se distribuyó muy ex­
tensamente y apareció en grandes canti­
dades, y se ha sugerido que los animales 
de este tipo pueden haber sido los ante­
pasados de todos los diferentes tipos de in­
sectos existentes en la actualidad así 
como, probablemente, de los archiveros, 
secretarios judiciales y de ayuntamiento y 
de todos aquellos acostumbrados a dormi­
tar entre hojas de papel. 
De hecho, es probable que hubiera in­
sectos primitivos de esta clase cuando el 
primer pez subió a la superficie terrestre, 
y que se arrastraran entre las patas de los 
dinosaurios. Aún así, todavía están con 
nosotros. El lepisma o pececillo de plata 
puede ser considerado, con toda justicia, 
un fósil viviente comparable al celacanto. 
Sin embargo, no sabemos de qué vivió 
hasta que en el siglo V los chinos comen­
zaron a producir papel a gran escala. 
¿Hacía dieta, y de ahí su silueta men­
guada? ¿Buscaba entre las hojas del bos­
que algún billete de metro, alguna 
etiqueta, aguardaba el advenimiento del 
primer expediente? Siendo así, podemos 
imaginar que su paciencia es casi infinita; 
no sería de extrañar que acabara por en-
contrar este artículo en fecha no dema­
siado lejana, en algún rincón húmedo y os­
curo y perpetuara su especie una 
generación más a costa de este mismo 
papel que usted sostiene. 
Pero pese a contarnos entre los admi­
radores de este agradable animalillo, pese 
a reconocer que a veces hemos incurrido 
en la debilidad sentimental de criarlo y 
mantenerlo en cautividad (viven durante 
mucho tiempo, a veces más de cinco años 
y llegan a reconocer la voz del amo y a to­
lerar su presencia, aunque sin encariñarse 
en exceso. Por otra parte no son muy pro­
líficos, ya que una hembra solamente pon­
drá unos veinte huevos a lo largo de su 
vida; sabemos que el tenaz pececillo no 
adivinará jamás que aquí se habló de él y 
se le honró. Tampoco llegará a compren­
der nunca hasta qué punto una hoja de 
papel es, al margen de sus propiedades 
nutritivas, una invención extraordinaria. 
Porque ciertamente eso es lo que es. 
Anatomía de una 
hoia de papel 
Lo repetiré: una hoja de papel es uno 
de los objetos más extraordinarios creados 
por el hombre. 
Creo que no es necesario describirla, 
todo el mundo sabe cómo es. 
Sin embargo merece la pena señalar 
que establece una relación particular con 
dos importantes órganos de nuestra ana­
tomía: el ojo y la mano. En su vinculación 
con el ojo nos brinda un espacio para re­
presentar cualquier cosa. Allí cabe todo, 
con tal de que acertemos a representarlo o 
a contarlo, y recuerda a una ventana, un 
lienzo en blanco o un escenario teatral. 
Sin embargo para la mano la hoja de 
papel es otra cosa, una herramienta ligera 
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que obedece al más leve movimiento de 
los dedos para ser doblada o estirada, api­
lada en cuadernillos o desplegada. Desde 
este punto de vista se relaciona con cuer­
das y cordeles, con paños y pañuelos, in­
cluso con abanicos. 
Es curioso que de ambas posibilidades 
se deriven dos verbos engañosamente em­
parentados como son ojear y hojear. Pues 
ambas cosas hacemos cuando nos aven­
turamos a explorar un montón de hojas de 
papel; ojearlas, es decir, otear en ellas o 
someterlas a un escrutinio rápido, y 
hojearlas, dejándolas correr entre nuestros 
dedos con propósito aún incierto. 
La combinación de ambas acciones 
-tal vez una sola, después de todo- nos 
dice mucho más de un conjunto de hojas 
de papel que su mera descripción: al 
ojear/hojear un libro o un legajo de pape­
les, reconocemos un paisaje nuevo pero 
también comenzamos a adentrarnos en él, 
a desplazarnos a través de él. 
El uso del papel combina la contem­
plación y el dinamismo. Así lo entendie­
ron los pintores y calígrafos chinos, al 
preferir un rollo de papel para insinuar 
una contemplación en movimiento, a un 
lienzo rígido y estático. 
El papel, por tanto, nos permite estar 
en él, habitarlo, pues sólo podemos habi­
tar aquel lugar en el que al mismo tiempo 
podamos desplazarnos (de lo contrario ha­
bremos de reconocer que existe algún tipo 
de pantalla o vitrina, visible o invisible, que 
nos aísla de ese otro mundo). 
Esa ventana en movimiento que es un 
libro, comienza su andadura en nuestras 
manos y a través de nuestros ojos o las 
yemas de los dedos. Pero este viaje no 
sería posible sin su vinculación con dos fa­
cultades de nuestra mente: la imaginación 
y la memoria. 
A través del papel 
He mencionado un viaje a través del 
papel. Ese viaje abarca la duración de una 
vida y probablemente la trasciende. Unos 
papeles conducen a otros, se explican a 
través de otros; cuadernos escolares, en­
voltorios de caramelos, cromos de futbo­
listas, novelas, la Biblia, billetes de tren, 
barajas francesas y españolas, listines te­
lefónicos, cartas del banco, cajas de de­
tergente, prospectos de ansiolíticos, 
papeles pintados que se descuelgan como 
una muda de serpiente . . .  no importa lo di­
ferentes que sean; imaginación y memo­
ria se encargarán de acomodar la imagen 
de cada uno de estos papeles a la de otros, 
de descubrir su peculiaridad, de encontrar 
su secreta semejanza. 
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Ahora mismo, mientras escribo, sigo 
viajando. Ustedes también viajan, al 
menos si aceptan mi argumentación, pues 
así entiendo el acto de hojear y leer una 
revista que en este momento están lle­
vando a cabo. Sin embargo, cada viajero 
que recorre esta estepa de papel debe ha­
cerlo encontrando su propia ruta. Por eso 
intentaré abordar la historia de mis en­
cuentros y experiencias con el papel en 
mis primeros años de vida, cuando 
aprendí todo lo que sé de mi oficio, como 
si me dispusiera a contarles mi propio 
viaje; el viajero cuenta lo que sabe, lo que 
le ha pasado a él, pero habla de lugares 
que realmente existen y que otros también 
pueden visitar. 
Antes del papel: una 
pared. Apuntes sobre 
un muro 
Recuerdo haber dibujado sobre una 
pared, escondido detrás de un armario. 
Allí no encontré Narnia, sino una realidad 
mucho más prosaica y cercana. Mi dibujo 
estaba a muy poca altura sobre el suelo y 
por eso seguramente no llamaba mucho 
la atención. Representaba el cuarto de 
baño mediante una serie de círculos de di-
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ferentes tamaños: la bañera, el lavabo, el 
retrete, el bidé. También había otros tra­
zos envolventes que probablemente ase­
guraban la pertenencia de todas esas 
cosas dentro de una unidad mayor, algo 
así como el aire que nos rodea y que res­
piramos, aunque su calidad no sea siem­
pre completamente higiénica. Creo que 
me sentí satisfecho al realizar mi dibujo. 
Era como si la realidad se hubiera desdo­
blado y yo estuviera allí para colaborar en 
esa operación y a la vez asistir a ese es­
pectáculo. 
Durante algunos veranos, cuando visi­
taba la casa donde había nacido y volvía a 
ver ese dibujo, recordaba el impulso que 
me había llevado a realizarlo, hasta que 
ese recuerdo acabó por asentarse en mi 
memoria de forma permanente. Ignoro 
qué pasó después con esos torpes trazos, 
pero gracias a ellos imagino que ésa y no 
otra fue la experiencia de los primeros 
hombres que dejaron sus huellas sobre las 
paredes de esas cuevas que presumible­
mente habitaron: desdoblar el mundo, de­
senrollarlo de nuevo ante sus ojos, 
experimentar la realidad como algo que se 
despliega y causa asombro y no como un 
ruido de fondo al que no necesitamos 
prestar atención. 
Pero a efectos de su manejo, un 
muro sólo tiene una cara. Inútil intentar 
recortarlo, doblarlo, darle la vuelta. Po­
demos resultar malparados si nos gol­
peamos con él o, mucho peor, morir 
aplastados si se nos cae encima. Un 
muro ofrece una imagen de la realidad 
casi demasiado real, pero a algunos les 
ha dado por pensar que la realidad tal 
vez no sea más que un velo ligero, des­
pués de todo. 
Recortes de papel 
En mi casa había muchas clases de 
papel. Mi padre era profesor y dejaba caer 
sobre la mesa periódicos, sobres, papeles 
con membrete. Una vez me intentó con­
vencer de que era un árbol que guardaba 
hojas en sus bolsillos y me hizo mucha gra­
cia. Mi madre apuntaba en un cuaderno 
los gastos de la casa y hacía crucigramas, 
aunque el cuidado de sus numerosos hijos 
le dejaba poco tiempo. Mis hermanos ma­
yores disponían de sus propios cuadernos 
y libros. 
En realidad el papel supuso una serie 
de descubrimientos encadenados que rele­
garon la experiencia de la pared al olvido 
virtual: 
a) El mundo de papel no era un todo 
organizado, sino una constelación de frag­
mentos, un archipiélago. 
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b) Cada una de esas islas poseía sus 
propios habitantes autóctonos, capaces de 
imitar admirablemente bien personas o 
animales o cualquier otra cosa (dibujos y 
fotografías) o por el contrario, dispuestos 
con voluntad férrea a ser nada más y nada 
menos que ellos mismos (letras y núme­
ros). La experiencia debió ser digna de 
grabarse en mi memoria, tal vez a falta de 
otros sucesos memorables, pero recuerdo 
con el mismo interés con el que un caza­
dor contempla un rebaño de corzos dis­
tantes, cómo aquella extraña tribu de 
personajes que no querían ser animales ni 
personas hacía algo: desfilaba. 
c) El papel mostraba fragmentos del 
mundo que eran en sí mismo mundos, 
pero a la vez desaparecían o cambiaban 
de sitio como leves pompas de jabón, 
abandonados al flujo y reflujo de los que­
haceres cotidianos. Eran ligeros, volátiles, 
cercanos a lo no existente, pero a la vez 
capaces de perforar la realidad, incluso 
con mayor contundencia y nitidez que los 
garabatos sobre la pared. 
d) Por último, todo el mundo rayaba y 
miraba esos fragmentos de papel, y nadie 
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parecía tener inconveniente en que yo hi­
ciera lo mismo, de manera que muy 
pronto y sin salir de casa, comencé a di­
bujar, escribir y leer. 
Los primeros dibujos que recuerdo y 
conservo, irrumpen en esos territorios ex­
traños como esos anfibios precursores em­
parentados con el celacanto, que se 
asomaron a las orillas de los pantanos del 
período carbonífero; allí, sobre el blando 
cieno descubren un paisaje de altos hele­
chos, "sigillarias", "lepidodendron", sig­
nos más regulares y competentes con los 
que deberán coexistir. Las nuevas criatu­
ras son torpes, pero tenaces. No parecen 
sentirse intimidadas y muy pronto se mul­
tiplican. 
Secuencias de 
• # Imagenes 
Que un dibujo represente una cosa y se 
relacione con ella, no deja de ser un mila­
gro, aunque pequeño y muy conocido. 
Que un signo se repita es otra clase de mi-
lagro menos comentado; quiere decir que 
esa cosa existe allí, en el papel, y que su 
forma visible es sólo la parte que aflora de 
algo que vive dentro del papel y que nunca 
es visible del todo. 
Un uno es siempre un uno, un autén­
tico uno, y cuando lo volvemos a ver, es 
ese mismo uno en otro momento de su 
vida. A lo mejor en una ocasión es más es­
belto y estilizado, y en otra más dubitativo 
y borroso, pero lo que percibimos es que 
se trata del mismo uno que ha sufrido 
algún accidente, como si asistiéramos en 
todo caso a distintos momentos de su bio­
grafía. Algo parecido sucede cuando nos 
encontramos en distintos momentos con 
una persona cualquiera; siempre es la 
misma, pese a que su aspecto cambia, y 
no es posible encontrar a esa persona "en 
estado puro", fuera de esas variaciones 
propias de la edad y el momento que la 
muestran tanto como la ocultan. 
Entre un dibujo y el siguiente, entre la 
página que tenemos ante los ojos y la que 
no estamos viendo, hay la misma conti­
nuidad que conecta los distintos momen­
tos de la vida de alguien a lo largo de una 
jornada. El tiempo podría interrumpirse o 
fraccionarse o atascarse, pero por algún 
extraño capricho prefiere no hacerlo; es 
un pegamento universal que conecta todas 
las cosas con la existencia, pero si es 
capaz de pegarse a todo sin que nada se 
adhiera a él, es porque por encima de 
todo está ligado a sí mismo como si él 
fuera nada más que esa ligazón invisible. 
El papel es ligero, hasta un niño lo 
puede sostener delante de sus ojos. Tiene 
dos caras, lo que quiere decir que lo que 
vemos es una parte de lo que no vemos, y 
no podemos verlo todo de una vez, sino 
sucesivamente. Pero al mismo tiempo, 
damos ese salto casi imposible de una pá­
gina a la siguiente con la misma audacia 
con la que el fabuloso Spiderman salta de 
un edificio para aterrizar en el siguiente, 
de manera que a veces se nos olvida que 
entre una página y otra hay algo invisible 
que nosotros mismos provocamos: el acto 
de pasar la página. 
Hacer historietas me permitió descubrir 
que unos dibujos se tejían con otros con 
una argamasa más fina que la tela del fa­
moso hombre arácnido. Sin embargo, rara 
vez acababa las historietas. Eran un juego 
que se prolongaba a lo largo de algunos di­
bujos hasta que se suspendía bruscamente. 
¿Formaban una telaraña? No sé, no me pa­
recía importante el objeto en el que se ha­
bían convertido. Eso lo descubrí más tarde. 
sibadoc 
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Libros 
El primer libro digno de tal nombre que 
escribí/dibujé, fue Robinson Crusoe. No 
quiero decir que yo haya sido el único en 
escribir ese libro, pero ciertamente lo es­
cribí, lo dibujé y lo que es más importante, 
con ayuda de mi madre lo encuaderné; no 
hay la menor exageración en esta última 
afirmación: a mis ojos, lo verdaderamente 
importante en el libro era el hecho de que 
estuviera cosido y encuadernado, como si 
al afirmarse el vínculo entre sus propias 
hojas se hubiera hecho independiente de 
la realidad a la que había pertenecido 
hasta entonces, la realidad de los papeles 
y lápices sobre la mesa del comedor. 
Una vez encuadernado, Robinson Cru­
soe se convirtió en un objeto nuevo que 
tenía indudablemente relación con los he­
chos que contaba y las imágenes que mos­
traban esos hechos. Pero era algo más: 
junto a esos hechos, era la puerta que lle­
vaba a ellos 0 la caja que los confinaba en 
una realidad ajena a la mía propia, y estas 
propiedades insulares del libro tal y como 
yo las percibía, eran lo verdaderamente 
significativo, como si no fuera tan impor­
tante que hubiera un Robinson Crusoe en 
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una isla como que hubiera naufragado 
dentro del libro que yo había hecho. 
Supongo que me gustaba inventar his­
torias, pero no tanto como hacer libros: li­
bros de viajes, de aventuras, de Historia 
Natural, de cualquier cosa. 
Papiroflexia 
El papel se desparramaba en todas di­
recciones y ofrecía posibilidades que iban 
más allá del acto de pasar páginas. Ini­
ciado por mis hermanos, aprendí a hacer 
aviones de papel que invadieron un cole­
gio vecino y un artefacto mucho más útil, 
el ruidoso "soplamocos", para el que no 
se requería licencía de armas. El cielo/in­
fierno y la pajarita siempre se me resistie­
ron, pese a haberme criado a los pies de 
dos de ellas de gran tamaño. Leí la triste 
historia de Sadako y sus grullas de papel, 
pero no sentí tentación alguna de imitarla. 
Por el contrario, conocí indirectamente la 
gran obra del doctor Solórzano a través de 
un libro de papiroflexia, admiré el retrato 
de Unamuno con "el pájaro sabio", ese 
verdadero genio tutelar de las alturas me­
setarias, y animado por estos ejemplos ad­
quirí cierta pericia en la confección de 
ranas de papel. Esta clase de batracios ha 
desaparecido completamente de mi cajón, 
pero supongo que todavía habitan en la 
comarca de La Bureba o en el Burgo Ra­
nero. Con la ayuda de Samuel Alonso he 
localizado un pariente subterráneo, ur­
bano y de extremidades atrofiadas en el 
metro de Madrid. Es tal vez, como el ajo-
lote mexicano, un raro caso de involución 
evolutiva, aunque no sé qué demonios 
quiere decir esto. 
He abandonado completamente esta 
clase de ocupaciones, pero al menos 
aprendí que el papel es algo que se puede 
doblar, como una esquina. 
Álbumes de cromos 
Algunos libros cuentan historias a tra­
vés de imágenes, y eso quiere decir que 
son capaces -somos capaces- de relacio­
nar sus imágenes en orden sucesivo. 
Otros, sin embargo, son meros muestra­
rios, como si se tratara de zoológicos en 
miniatura o de jardines botánicos de bolsi­
llo. Durante muchos años, fueron precisa­
mente estos libros a los que más atención 
dediqué y, ahora lo pienso, fue así preci­
samente por la relación que establecen 
con el lector, más cercana a la barraca de 
feria donde asistimos al milagro de lo eter­
namente diferente que a la representación 
de una historia. 
Esta clase de libros de estampas o de 
"uedu tti" prestaba especialmente aten­
ción al dispositivo en sí mismo. La pose­
sión del libro, el acto de cerrarlo y 
guardarlo es maravilloso en la medida en 
que podemos desplegarlo de nuevo. Es 
como jugar a hacer pompas de jabón. 
Sin embargo, la maravilla sería mayor si 
el prodigio pudiera renovarse, modificarse 
hasta cierto punto, mostrando su autonomía 
respecto a nosotros al otro lado del disposi­
tivo. Fue así como comencé a ensayar con 
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muestrarios susceptibles de recombinarse, 
paisajes o animales contenidos en una caja, 
que podían disponerse sobre la mesa for­
mando nuevas imágenes. Igualmente me in­
teresaron rompecabezas, tangrams, juegos 
de naipes y de tablero y cualquier otro con­
junto de piezas de papel capaces de desple­
garse para formar imágenes del mundo. 
Los caminos avanzan en línea recta, 
pero los jardines disponen de numerosos 
senderos que debemos recorrer formando 
diferentes patrones; hay una famosa araña 





Menciono este libro, imaginado en co­
laboración de Miguel Murugarren hace al­
gunos años, mientras hojeábamos una 
vieja revista que nos puso en contacto con 
el sabio y su Instituto, porque viene a su­
poner una síntesis de todas aquellas cosas 
de papel con las que me entretuve; los vie­
jos libros de grabados, los cromos de His­
toria Natural, los juegos de cartas. 
Ustedes pueden hojearlo solos o en 
compañía de sus hijos e imaginar otras 
muchas cosas, y me parecería fantástico 
que en algún momento, pasado o futuro, 
este libro sirva para alumbrar nuevos via­
jes, nuevos descubrimientos, mientras un 
"carfante" de dos metros se asoma a cu­
riosear por encima de su hombro. 
Aprendí todas estas cosas sobre el 
papel y los libros, como si se tratara de un 
accidente. La escuela, el sistema educa­
tivo, no hicieron mucho porque afloraran, 
pero tampoco estorbaron. Nada tengo 
que objetar; sé que el valor de estos artilu­
gios frágiles y con tendencia a amarillear, 
con los que entretuve mis días infantiles, 
es muy relativo, incluso anacrónico. Se 
trata de fósiles culturales que florecieron 
antes del desarrollo de la tecnología digital 
y aún del propio cine, y me pregunto si 
simplemente persistirán durante un 
tiempo como los celacantos, vinculados a 
formas de lectura privada y al disfrute de 
un espacio y un tiempo domésticos, hasta 
que la Comunicación Global en Red a 
Gran Escala acabe por barrer todos esos 
inútiles entretenimientos como una gran 
ola, como un gigantesco aquí y ahora. 
No me considero un nostálgico. Hay 
que asumir los hechos: puede que el papel 
algún día desaparezca. 
Pero, entonces, ¿qué comerán los le­
pismas?�� 
